A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Menjadi lumrah pada zaman ini, setidak-tidaknya di kawasan yang membangun, manusia begitu mengidamkan suasana yang jauh dari kebisingan, tetapi tidak berhasil mendapatkannya. Deruman trafik yang membingitkan, deringan telefon yang tiada henti, pengumuman digital pada kenderaan-kenderaan awam, kebisingan daripada set televisyen di pejabat yang kosong, adalah satu gangguan dan penyeksaan yang berterusan. Manusia kian bergelut dengan kebisingan ini dan amat memerlukan suasana yang bertentangan dengan keadaan ini - sama ada di hutan rimba, lautan yang luas atau di mana-mana kawasan istirehat yang diselimuti ketenangan dan kedamaian. Alain Corbin, seorang profesor dalam bidang sejarah, menulis daripada kawasan di tempat beliau berlindung di Sorbanne, dan Erling Kagge, seorang pengembara daripada Norway, menulis daripada pengalaman beliau mengenai sisa-sisa Antartika, di mana kedua-dua mereka cuba untuk melepaskan diri. Sungguhpun begitu, seperti diceritakan oleh Encik Corbin melalui bukunya "A History of Silence", kemungkinan tidak akan lagi kedengaran bunyi yang pernah didengari suatu ketika dahulu. Sebelum tayar pneumatik, jalan-jalan di bandar hingar dengan bunyi dentuman tayar besi berlaga dan deruman tapak-tapak kaki kuda di atas batu. Sebelum manusia hanya sibuk melayan telefon bimbit masing-masing, suara-suara manusia bercakap boleh kedengaran di dalam bas dan keretapi. Penjual-penjual surat khabar tidak pernah leka membiarkan kedai mereka sunyi, malah rancak memanggil-manggil pelanggan dengan suara mereka sendiri. Seperti juga yang dilakukan oleh penjual ceri, bunga violet dan makerel segar. Suasana di pentas teater dan opera gamat dengan sorakan dan laungan daripada penonton. Malah di pinggir bandar, penduduk setempat bernyanyi-nyanyian sambil melakukan tugas harian mereka. Kini, suara nyanyian itu tidak lagi kedengaran. Apa yang berubah bukanlah takat kebisingan, seperti yang pernah disuarakan oleh masyarakat kurun yang terdahulu, tetapi lebih kepada takat gangguan, yang mengisi ruang-ruang sunyi yang ada. Ini menerbitkan suatu paradoks, di mana apabila kesunyian itu tercetus - baik di hutan yang tebal, di gurun yang tandus ataupun di dalam bilik yang kosong - ia kerap mengundang rasa yang amat tidak selesa. Ketakutan akan menyelubungi, telinga akan kerap menangkap apa sahaja bunyi, baik bunyi ngauman api yang membakar, kicauan burung atau desiran daun-daun kering, yang berupaya mengeluarkan kita daripada perasaan sunyi ini. Manusia dambakan suasana yang senyap, tetapi bukanlah keadaan yang terlalu sunyi. |