Imagine dining in a European capital where you do not know the local language. The waiter speaks little English, but by hook or by crook you manage to order something on the menu that you recognise, eat and pay for. Now picture instead that, after a hike goes wrong, you emerge, starving, in an Amazonian village. The people there have no idea what to make of you. You mime chewing sounds, which they mistake for your primitive tongue. When you raise your hands to signify surrender, they think you are launching an attack.
Communicating without a shared context is hard. For example, radioactive sites must be left undisturbed for tens of thousands of years; yet, given that the English of just 1,000 years ago is now unintelligible to most of its modern speakers, agencies have struggled to create warnings to accompany nuclear waste. Committees responsible for doing so have come up with everything from towering concrete spikes, to Edvard Munch’s “The Scream”, to plants genetically modified to turn an alarming blue. None is guaranteed to be future-proof.
Some of the same people who worked on these waste-site messages have also been part of an even bigger challenge: communicating with extraterrestrial life. This is the subject of “Extraterrestrial Languages”, a new book by Daniel Oberhaus, a journalist at Wired.
Nothing is known about how extraterrestrials might take in information. A pair of plaques sent in the early 1970s with Pioneer 10 and 11, two spacecraft, show nude human beings and a rough map to find Earth—rudimentary stuff, but even that assumes aliens can see. Since such craft have no more than an infinitesimal chance of being found, radio broadcasts from Earth, travelling at the speed of light, are more likely to make contact. But just as a terrestrial radio must be tuned to the right frequency, so must the interstellar kind. How would aliens happen upon the correct one? The Pioneer plaque gives a hint in the form of a basic diagram of a hydrogen atom, the magnetic polarity of which flips at regular intervals, with a frequency of 1,420MHz. Since hydrogen is the most abundant element in the universe, the hope is that this sketch might act as a sort of telephone number. | Представьте себе: вы сидите в ресторане в столице европейской страны, языка которой не знаете. Официант с трудом говорит по-английски, но худо-бедно вам удается заказать какое-то знакомое блюдо из меню, съесть его и заплатить. А теперь представьте другую картину: в походе что-то пошло не так, и вы, изнемогая от голода, забрели в деревню где-то в Амазонии. Местные не знают, что о вас и думать. Вы изображаете звуки, издаваемые при еде, но они принимают их за примитивный язык. Вы поднимаете руки жестом «сдаюсь», но им кажется, что вы собираетесь напасть. Сложно коммуницировать без общего контекста. Например, места радиоактивного загрязнения нельзя тревожить в течение десятков тысяч лет. Однако с учетом того, что английский язык всего лишь тысячелетней давности непонятен большинству современных англоговорящих, перед официальными ведомствами стоит серьезный вопрос: какими должны быть предупреждающие знаки в местах захоронения ядерных отходов? Ответственные за решение этого вопроса комиссии предлагают самые разнообразные варианты — от нагромождения бетонных «шипов» до картины «Крик» Эдварда Мунка и генно-модифицированных растений, приобретающих тревожный синий цвет. Не факт, что хотя бы одна из этих идей выдержит проверку будущим. Некоторые из специалистов, которые работали над этими знаками для площадок с радиоактивными отходами, участвуют в работе над еще более глобальной задачей: коммуникация с внеземными формами жизни. Этой теме посвящена новая книга журналиста Wired Дэниэла Оберхауза — Extraterrestrial Languages («Внеземные языки»). Нам ничего не известно о том, как инопланетяне могли бы воспринимать информацию. В начале 1970-х на космических аппаратах «Пионер-10» и «Пионер-11» в космос были отправлены две одинаковые пластинки, изображающие обнаженных людей и схему местоположения Земли. Информация подана в довольно примитивном виде, но даже такой способ подачи предполагает, что у инопланетян есть зрение. Шансы на то, что космические аппараты будут обнаружены, ничтожно малы — а вот радиоволны с Земли, идущие со скоростью света, с большей вероятностью помогут установить контакт. Но как и земное, межзвездное радио тоже должно быть настроено на нужную частоту. Как представители внеземных цивилизаций найдут ее? Пластинки «Пионера» дают подсказку: на них схематично изображен атом водорода, магнитная полярность которого меняется через регулярные промежутки времени с частотой 1420 МГц. Так как водород — самый распространенный элемент во Вселенной, есть надежда, что рисунок может послужить своего рода «номером телефона». |